Пятигорск, склоны горы Машук, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, но теперь превратились в заклятых противников. До их поединка остаются считанные часы, однако никто из окружения поэта — ни друзья, ни родные, ни знакомые — не предполагает трагического исхода.
Все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую ссору, которая закончится примирением. Никто не допускает мысли, что эта встреча на склоне Машука станет для Лермонтова последней. Атмосфера лёгкой тревоги смешивается с уверенностью, что всё обойдётся, как это часто бывало раньше.